El despacho de sistemas estaba siempre en penumbra.

No porque faltara luz, sino porque la única luz venía de las pantallas.

Monitores de tubo, algunos verdes, otros anaranjados, iluminaban la habitación con un resplandor cansado. Si uno se quedaba quieto podía escuchar el zumbido continuo, una vibración baja que con el tiempo dejaba de percibirse, igual que el ruido de una heladera durante la madrugada.

Ahí pasaba buena parte del día.

Cargaba asientos contables en un sistema que llevaba años intentando convertirse en definitivo. Números, fechas, cuentas. Débitos contra créditos. La satisfacción era simple: que todo cerrara. En la pantalla, al menos, el mundo tenía reglas claras. Afuera podía haber discusiones, urgencias o cambios de último momento; adentro, cada número tenía un lugar preciso.

Una mañana la puerta se abrió sin golpear.

Marta, mi jefa, entró acompañada por una mujer que no conocía. Traje claro, carpeta bajo el brazo, el pelo recogido sin esfuerzo. Antes de avanzar miró la oficina unos segundos, como quien necesita entender el espacio antes de ocuparlo.

—Luis —dijo Marta—, ella es Laura Benítez. Va a colaborar con la implementación del sistema.

Laura me dio la mano.

—Encantada. Me dijeron que vos conocés esto mejor que nadie.

No supe si era un elogio o un dato. Asentí. Cada tanto aparecía alguien nuevo para intentar que el sistema funcionara como debía. Los programadores eran buenos, el programa complejo, pero entre lo que se pedía y lo que devolvía siempre quedaba algo suelto, difícil de ubicar.

Laura empezó a moverse justo ahí.

La vi reunirse con médicos, con administración, con facturación. Escuchaba más de lo que hablaba. Tomaba notas breves y después bajaba al despacho para conversar con los programadores. No discutía: preguntaba.

Una tarde le dijo a Ernesto:

—No necesitan otra pantalla. Necesitan que responda exactamente lo que preguntan.

Ernesto frunció el ceño, como quien revisa mentalmente varias líneas de código, pero no discutió.

Semanas después me llamó a una mesa al lado de la impresora matricial. El papel continuo colgaba en pilas interminables, con los bordes perforados todavía intactos.

—Necesito que alguien pruebe todo —me dijo—. No solo que funcione. Que funcione como fue pensado.

—¿Probar cómo?

—Como si fueras el último filtro antes de que esto salga.

La frase quedó flotando incluso después de que volviera a mi escritorio.

Empecé a revisar los reportes distinto. Ya no buscaba que arrancara: buscaba que no se equivocara. Fue en algo mínimo donde apareció el primer desajuste. Un salto de página separaba un total de sus cifras. No era grave, pero cambiaba la lectura; obligaba a releer.

Le llevé las hojas.

Las miró unos segundos, sin sorpresa.

—Si pasa acá —dijo— puede pasar en otros lados.

No agregó nada más.

Desde entonces empecé a mirar distinto. Márgenes, alineaciones, detalles que antes dejaba pasar. A veces encontraba pequeñas cosas; otras, nada. Pero la búsqueda ya estaba ahí, incluso cuando no había errores.

Con el tiempo sugerí ajustes, escribí rutinas simples, anticipé problemas antes de que aparecieran impresos en el papel continuo.

No hubo anuncio ni cambio formal.

Solo una forma diferente de estar en el mismo lugar.

Años después escuché hablar de procesos de prueba y aseguramiento de calidad. Me acordé de ese despacho en penumbra, del zumbido constante y del salto de página.

Desde entonces, cada vez que algo “funciona”, me acerco un poco más para mirar.