Cuando Martín me dijo que quería pasar a verme por el trabajo, acepté sin pensarlo demasiado.

Era mi primer empleo formal y había algo difícil de reconocer —un orgullo silencioso— en mostrarlo. No por el lugar en sí, que tenía poco de impresionante, sino porque yo estaba ahí todos los días. Empezaba a moverme con cierta naturalidad en un mundo que hasta hacía poco me quedaba grande, como un traje prestado.

El edificio era una vieja casa del centro. Se notaba que alguna vez había sido familiar y que, con el tiempo, la habían adaptado a la vida laboral sin demasiadas decisiones: simplemente agregando escritorios donde entraban. El pasillo era largo y angosto; las baldosas gastadas producían un sonido distinto según quién caminara. Había pasos apurados, pasos pesados y otros que casi no se oían.

Al final se abría un salón amplio donde convivían escritorios, carpetas y voces superpuestas.

Un box de cobranzas armado con tabiques improvisados ocupaba el fondo. A un costado, un mueble alto hacía de recepción. Nada parecía pensado para eso, pero todo funcionaba igual, sostenido por la costumbre.

Martín entró despacio, sin hablar.

No miraba como quien busca orientarse, sino como quien compara. La vista se detenía en lugares donde yo ya no reparaba.

Salí a su encuentro y nos quedamos charlando apoyados a cada lado del mostrador.

—Así que acá pasás tus días —dijo, recorriendo el lugar con la mirada.

—Sí… ya casi un año.

Lo dije con la tranquilidad de quien cree conocer el terreno que pisa.

Mientras hablaba, me escuchaba sonar más seguro de lo que me sentía cuando había empezado.

El ambiente estaba vivo: teléfonos sonando sin pausa, carpetas abriéndose con ese golpe seco tan propio de las oficinas, discusiones sobre números que nunca cerraban del todo. El cajero salió de su box para hablar con la secretaria y siguieron conversando de pie. Demasiado cerca para una charla de trabajo, pero demasiado cotidiano para que yo lo registrara en ese momento.

Para mí todo era normal.

Un día más dentro de muchos iguales.

Mientras le contaba a Martín mis tareas, noté que no me miraba siempre. Escuchaba, asentía, pero su atención se escapaba hacia otros lados. Seguía movimientos, detenía la vista en escenas breves que para mí ya eran parte del fondo, como el ruido constante de la oficina.

—¿Todo bien? —le pregunté.

—Sí… seguí —respondió, sin apartar la mirada.

Yo hablaba de horarios, de lo que estaba aprendiendo, de cómo empezaba a entender el sistema. Él parecía estar leyendo otra cosa, una historia paralela que no figuraba en ninguna descripción de puesto.

En un momento se inclinó un poco hacia mí.

—Che… ¿vos te diste cuenta de que esos dos están juntos?

—¿Quién?

—El cajero y la secretaria.

Sentí un rechazo inmediato, casi físico, como si hubiera que defender una lógica conocida.

—No… ¿qué decís? Ricardo está casado. La mujer trabaja dos pisos más arriba. Y Laura sale con alguien.

Martín no discutió.

No insistió.

—Puede ser —dijo—. Capaz me equivoco.

Seguimos hablando unos minutos más. Después se fue.

Yo volví a mi escritorio, al sonido de las teclas y al ritmo habitual de la oficina. Durante semanas no pensé más en ese comentario. Me había parecido una lectura exagerada, una interpretación hecha desde afuera.

Hasta que empezaron a aparecer pequeñas cosas.

Conversaciones que se interrumpían al acercarme.

Ausencias difíciles de ubicar en el horario.

Silencios incómodos que antes no estaban.

Nada evidente por separado.

Pero juntas, las escenas empezaron a ordenarse.

Martín no sabía nada.

Simplemente había mirado.

Yo llevaba un año caminando por ese salón sin notar nada extraño.

Él estuvo unos minutos.

Desde entonces, cada vez que entro a un lugar nuevo, antes de entender trato de mirar un poco más.